Ci sono alcune città nelle quali mi piace passeggiare per ore alla ricerca di scorci interessanti da fotografare o anche per il semplice gusto di camminare. San Francisco é una di queste città. In passato ho battuto i miei record personali di ore trascorse a camminare senza una meta precisa. Oggi 2 panoramiche scattate durante una mia passeggiata nei pressi di Telegraph Hill. I colori sono spesso tenui, pastellati e se trovo degli angoli deserti come questi, beh, allora sono dentro un quadro di Edward Hopper.
Anche questa sera non ho resistito e su consiglio di Micha da Comano (su skype) sono tornato a mangiare giapponese da Sakana, tra Post e Taylor. Poi se avrò voglia di fare il maiale mi concederò uno spuntino di mezzanotte da qualche altra parte. Chi se ne fotte ora. Qualsiasi cosa va bene adesso. Non vorrei sembrare più giramondo di quanto sono in verità, ma in questo posto mi sembra di aver già mangiato una decina di anni fa.
La Miso Soup, che delizia, sempre! Anche a colazione la mangerei. Ok, é arrivato il sushi – sashimi combo e mi verrebbe voglia di bestemmiare dall’entusiasmo. Devo andare in Giappone, assolutamente, per fare un’indigestione di sushi, un po’ come farei da noi con la pasta. In fondo il pesce perché cuocerlo? Da crudo é fantastico. Bisognerebbe provarlo da vivo, mangiare solo pesce vivo. Un imperativo. Come uno squalo. Mi sono appena sparato in gola un’intera ovulazione di circa un centinaio di potenziali salmoni avvolti nell’alga. Mamma mia che mangiata oggi. Qui ci sono pure dei giapponesi che cenano con me ma mangiano pochissimo in confronto. Bene, ho finito adesso.
Sono allo Swig e mi sto facendo un bicchiere di Stagg a 10$ La mia passione per il Bourbon e nata forse in questo locale qualche anno fa. Io e Eero ci siamo fatti un Bruichladdich di 20 anni o giù di li. Altri clienti attorno si erano fatti coraggio pure loro e invece della solita birra avevano ordinato del whisky. Un paio di giorni dopo ero ripassato per un whisky e avevo chiesto al barista di darmi quello che secondo lui era il miglior Bourbon in assoluto. Mi fu sottoposto il Russell’s Reserve di Wild Turkey. Ottimo, non il migliore, ma da quel momento “I was hooked”, come si dice da queste parti. Conquistato. Ho poi avuto modo di scoprire i miei Bourbon preferiti e quello che sto bevendo ora é uno di quelli. George T. Stagg, già diventato leggendario in Ticino tra gli amici.
Sono le ultime ore di San Francisco, sono seduto al caffé Puccini in Columbus Avenue e sto bevendo un buon cappuccino. Questa mattina ho scoperto che l’albergo in cui alloggiavo non tiene i bagagli fuori dall’orario di checkout. E’ così cominciata la caccia ad un albergo che mi offrisse questo servizio. La ricezionista del Motel 6 in cui ero stato mi ha consigliato di provare presso un grande albergo (Hilton o simili). Il primo tentativo l’ho fatto presso un Best Western ma alla reception mi sono sembrati veramente sospetti: “Mah, vediamo cosa possiamo fare. Aspetta che chiamo il mio capo. George, tu che dici? Lui avrebbe anche l’intenzione di pagare. Adesso vediamo. Quanti bagagli hai? 3 pezzi, gli rispondo. Beh, allora, con qualcosina per bagaglio ci possiamo arrangiare. Ok, grazie. Gli ho detto. Vado a prendere i bagagli e sono qui tra un attimo. Mentre tornavo al Motel 6 pensavo che i due individui che avevo incontrato non mi piacevano per niente. La ricezionista al Motel 6 mi riconferma che se non é un grande albergo devo lasciar perdere. Ne sono totalmente convinto. Vado in cerca di un altro posto. Entro al Westin in Union Square e qui predono i miei bagagli gratuitamente. Hanno una stanza utilizzata appositamente a questo scopo, sorvegliata e i bagagli sono prontamente registrati. Adesso sono seduto al caffe Roma e sto bevendo un ottimo bicchiere di Suave. Mentre me lo serve da una bottiglia aperta il cameriere si da un’occhiata intorno per assicurarsi che il padrone non sia nei paraggi e poi mi dice “Why don’t you take a big sip, fatti una bella sorsata dal bicchiere che nella bottiglia é rimasto ancora mezzo bicchiere”. Eseguo senza battere ciglio e asciugo mezzo bicchiere che lui mi riempie di nuovo. “You see? That looks like a perfect glass of wine to me!” Sono d’accordo.
Dunque, sono seduto di fuori proprio in Corso Cristoforo Colombo, c’é un bellissimo sole e mi godo quest’ultima giornata. Vorrei spendere ancora un pacco di soldi ma a quanto pare il mio progetto di spedirmi a casa una pregiata bottiglia di Bourbon non si concretizzerà perché le poste non spediscono spirits. Mah, sono un po’ meravigliato.
Giusto per restare in materia di ricordi, sono adesso in un pub in cui io e Pat trascorremmo le ultime ore di Frisco e di USA qualche anno fa, giocando a calcetto e bevendo Sierra.
Sto tirando le somme di questa vacanza e sto cercando di capire cosa abbia attirato di più la mia attenzione. I parchi naturali sono stati come al solito una grande esperienza. Particolarmente bello é stato scendere nelle gole del Bryce Canyon e il giro tra i giganti della Monument Valley.
Ciò che però ricordo con più piacere, questa volta, é l’inseguimento della 66, soprattutto tra Oklahoma e Texas. E’ stato veramente fantastico percorrerla, cercare di non perderne traccia. Ritrovarsi in un perfetto pomeriggio texano, soleggiatissimo e senza nubi in cielo, ad attraversare una qualche cittadina sconosciuta di non più di 1000 abitanti. Procedere lungo la strada maestra rivisitando i fantasmi del passato, tra autorimesse chiuse e spaziosi motel abbandonati. Impareggiabile! Le insegne scrostate dal sole e dal tempo, le erbacce che si sono impadronite di ogni cosa, le auto morte abbandonate nei garage, con le ruote sgonfie e semi interrate, i sedili distrutti con le molle a vista e le cicale che fanno un rumore assurdo nella calura. Cavallette che saltano ad ogni mio passo, mosche che ronzano in cerca del mio sudore, silenzio praticamente assordante e tutto immobile in questi pomeriggi sospesi, che arrivano da un luogo forse immaginato, nella mia memoria. Un posto al quale ho decisamente pensato prima di averlo visitato.
Dei pomeriggi post-apocalittici, senza tempo, ora, mille anni fa o tra mille anni, di immagini sbiadite, bianconeri che diventano gialli, gente che invecchia senza spostarsi di un centimetro, l’asfalto che si spacca e il verde che prende tutto lo spazio che trova, l’aria diventa fossile e le ore durano anni. Tutto ciò su cui io poso lo sguardo e morto, chiuso, rotto, chiaro, pallido, bello e affascinante. Ho la chiara e netta impressione che tutto sia esistito sulle note di un vecchio disco, quelle di “Mister Sandman” di Chet Atkins. Ascoltatelo e capirete.
Un Jukebox che suona dal passato, un 78 giri con la punta che salta. Rumore di statico, fotogrammi che passano, si incastrano, si fermano e pellicola che brucia. Io mi trovo adesso in questo interstizio di tempo sospeso. Qui non c’é ombra oppure se c’é é lunghissima. Non mi ricordo vie di mezzo. Non mi ricordo persone, mi ricordo di aver parlato con dei fantasmi e questo é quanto. Camminavo scrutando il suolo: una lattina di Root Beer vecchissima e piattissima, veramente sottile e quasi senza colore, un foglietto di carta scritto fitto fitto con chissà quale inutile messaggio dal passato. Un muretto verniciato di verde vomito con strisce di urina e ciuffi d’erba disperata nell’angolo al suolo.
Questo pomeriggio mi sono mangiato un Hamburger per celebrare la partenza in stile americano. Gravissimo errore. Le patate fritte che lo accompagnavano erano tutte ricoperte di pezzetti d’aglio. Sul momento non ci ho fatto troppo caso anche se una vocina mi diceva “fai attenzione! Più tardi potresti pentirtene. Sono passate 5 ore da quel pasto e sto ancora ruttando sbocchi di aglio disgustosi e se non faccio attenzione vomito. Prima in autostrada mentre mi avvicinavo all’aeroporto, c’era traffico e magliette del Barcelona da tutte le parti. Era tutta gente che si recava allo stadio per assistere alla partita di cui ho parlato in precedenza.
Adesso sono seduto all’Hard Rock Café, downtown Atlanta. Sono atterrato questa mattina alle 6 e mezza e dovrò attendere 12 ore prima di ripartire, percui era fuori discussione rimanere in aeroporto tutto quel tempo. Inoltre era freddissimo. Anche sull’aereo era freddissimo. Dove stavo seduto io tirava proprio il vento. Ma adesso ho dovuto ritirarmi in un locale perché c’é una calura umida assurda qua ad Atlanta. Mi trovo proprio in Peachtree St. a pochi metri dallo storico Fox Theater in cui i Lynyrd registrarono il loro concerto One More From The Road nel 75 o giù di li.
Poco fa ho riconsegnato la Mia Toyota. Mia e lo sottolineo. Si perché come sempre capita mi ci ero abituato e un po’ attaccato.
Siamo stati in un sacco di posti assieme in queste tre settimane. Strade facili e strade difficili, belle linde e lisce, non asfaltate e impolverate. Come al solito sono bastate un paio di settimane per farle prendere il colore della merda e il puzzo di vomito o di puzzola rivoltata di dentro. L’ho proprio consumata e le ho lisciato le gomme. Tra le cuciture dei suoi sedili, se non la puliranno alla perfezione, il prossimo cliente (francese di sicuro) potrà trovare, nell’ordine: pezzi di Beef Jerky di diverse provenienze, dall’Arkansas allo Utah poi macchie di caffé rovesciato, resti di donuts mezzi masticati, macchie di mayonnaise e senape secchi, sassi e ghiaia di ogni singolo stato attraversato, sabbia delle dune della Valle della Morte, probabilmente del pelo di Sea Lion morto e calpestato involontariamente sulla spiaggia tra Pacifica e Half Moon Bay prima di San Francisco mentre camminavo contemplando “pirlamente” il cielo, merda (di sicuro e di svariati animali) mescolata a bricciole di muffin e per concludere qualche macchia di chocolate chunk sciolto. Si é fatta la 66, diamine!
Adesso sono a Frisco e sto girando a piedi con il solito cavalletto in spalla e cerco di fare gli ultimi scatti. Mi sono infilato nel primo pub che ho trovato in Sutter St. e ho ordinato una bella pinta di Bass. Poi voglio andare a China Town a fotografare un po’ di caos orientale. Direi che stasera una cena cinese é d’obbligo.
Adesso mi trovo alla San Francisco Brewing Company e la cameriera superdotata con tatuaggi da camionista su entrambe le braccia mi ha servito una S. F. Pale Ale e siccome é finito il serbatoio della birra proprio mentre stava per finire di riempirmi il bicchiere, la mia birra é “on the house”. Magnifico, no? Intanto é partita la seconda birra, una Shangai Pale Ale e tra le altre cose siamo in piena Happy Hour. Devo dire che in un posto come questo anche la musica fa tutta la differenza. Stanno mandando del magnifico Jazz. Nient’altro andrebbe bene adesso. La Shangai sta entrando in circolo e comincio ad essere moderatamente stono.
Questa sera invece che cinese ho optato per la cucina giapponese. Sono però preso completamente alla sprovvista per quanto riguarda la scelta e mi faccio dunque consigliare dal Sushi Master. Ikura adesso, che non so esattamente cosa sia ma c’é del salmone poi un Rainbow Roll. Ok, l’Ikura era a base di uova di salmone appoggiate sul riso in un cilindro d’alga. Ma che goduria la cucina jap ed é veramente uno spettacolo vedere lavorare questi cuochi giapponesi che tra l’altro continuano pure a brindare alla grande con i clienti.
E’ passato un giorno e sono a Haight Ashbury. Mi son fatto un paio di fette di pizza da Escape From New York, un’altra tappa obbligatoria quando sono a San Francisco come pure la caccia ai dischi al negozio di musica Amoeba. Adesso dopo aver fatto la scorta di musica sono pronto per tornare a casa.
Prima, passando dal Golden Gate Park c’erano Pujol, Messi e compagnia bella che facevano allenamento davanti ad un pubblico di VIP e di giornalisti. Tutti rigorosamente inavvicinabili. Domani il Barcelona gioca una partita amichevole contro il Chivas Guadalajara al San Francisco 49ers Stadium. Da lontano ho rubato qualche scatto.
Stasera passo a salutare i Sea Lions al Fisherman’s Wharf. Incredibile come qua tutti vestano in modo stravagante, diverso e variopinto. Da noi interverrebbe la polizia. Qua é stravagante essere normali.
Questo é un altro mio compagno di viaggio e si chiama Maker’s Mark Kentucky Straight Bourbon Whisky, comperato in un Liquor Store a Page in Arizona e chiaramente 8621 sono i chilometri che ho percorso in tre settimane con la Mia Toyota.
Oggi mi sono svegliato sotto l’inconfondibile nebbia del Pacifico. Tutto sembra sospeso. I gabbiani fanno già un gran fracasso. Vado a dare un’occhiata all’oceano. Potrebbe sbucare fuori dalla nebbia in ogni momento la Perla Nera di Jack Sparrow con il suo equipaggio fantasma.
Adesso sto pacificamente gustandomi una Sierra Nevada Pale Ale a Santa Cruz. Mentre da noi per i turisti fanno girare per le vie del centro una macchinina elettrica camuffata da trenino con i vagoni attaccati carichi di germanici, qua a Santa Cruz fanno qualcosa di analogo solo che in strada ci sono i binari e il treno é un vero Southern Pacific con motrice e otto vagoni per una lunghezza complessiva di un centinaio di metri. Lo dico sempre, qua in USA fanno tutto in grande. Ieri al ristorante a Monterey c’era una lista d’attesa di circa 20 minuti. I camerieri, attrezzatissimi, forniscono i clienti di un pager che vibra e suona quando il tavolo é disponibile. Tu, intanto, puoi girare tranquillamente per negozi fino a che non é il tuo turno.
Bene signori, Questo pomeriggio ho lasciato santa Cruz, il suo lunapark e il suo molo d’asfalto detentore del record del mondo di lunghezza. Era mia intenzione recarmi a nord di Frisco per passare l’ultima notte fuori città. Avevo pensato a Bodega Bay, dove sono già stato peraltro. Cercando di raggiungere la mia destinazione passo attraverso una cittadina dal nome curioso. Petaluma. Mentre attraverso downtown rimango colpito dalla bellezza degli edifici e dalla vitalità del centro ma io devo andare a Bodega e allora tiro dritto. Mi lascio Petaluma alle spalle e ritorno in aperta campagna. Davanti a me, in lontananza, vedo le nuvole che salgono veloci dal Pacifico e Bodega si trova proprio la, probabilmente già avvolta dalla nebbia mentre alle mie spalle vedo ancora in lontananza la soleggiata e calda Petaluma. Allora mi dico, ma vaffanculo Puttana Bay io questa sera torno a Petaluma.
Porca troia che ennesima intuizione. Petaluma é fantastica! Una piccola cittadina tutta piena di bei negozi e ristoranti da tutte le parti. Bei ristoranti, intendo, mica merda. Lungo una via del centro, inoltre, c’é un mercato agricolo e stanno vendendo della verdura magnifica. Ad ogni angolo di strada ci sono gruppetti che suonano. Chi Jazz, chi Funk e chi Folk Music. Ma dove sono capitato? Ho trovato posto al Best Western dove mi hanno consigliato di fare sosta da Dempsey’s, una birreria in centro nella quale mi trovo orora. Sto bevendo la loro Strong Ale che senza esagerare é uno degli Ale più buoni che io abbia mai assaggiato in tutta la mia vita focomelica.
Sto mangiando un’eccellente insalata verde su un letto di barbabietole con noci e pezzetti di Roquefort. Percepisco anche del coriandolo. Dire solo che é buono é veramente mancare di rispetto. Favoloso, direi. Il pane, fatto con la farina bigia, é buono e ha la crosta dura! Io lo farei così a casa. Signori, Roquefort e barbabietole… Spero che non ci abbiano pensato per primi gli americani. Adesso l’entrée. Salmone su un letto di zucchine grigliate alla perfezione. No, cazzo, sono senza parole. Con un cappello di cipolla lessa tagliata a striscioline che col salmone sembra nata per starci assieme. Poi qua e la qualche pomodorino cherry e qualche chicco di mais cotto e grigliato per dare un tocco dolce alle zucchine. Si vede che é un piatto costruito da qualcuno preoccupato dal gusto, qualcuno che conosce i sapori e dosa gli ingredienti per ottenere armonia. Veramente il risotto all’arancia del Principe Leopoldo qualche mese fa stava nella categoria “mensa dei poveri” a confronto. Questa é veramente tutta la differenza che passa tra l’esserci e il farci, tra apparenza e sostanza. In più ripeto che la birra é spettacolare. Siamo semplicemente in una Brewery. Signori marcatevi questo nome: Petaluma. Il cameriere assomiglia a Steve Martin.
La California sa vivere, non ci son cazzi che tengano. Che scelta azzeccata oggi. Mi immagino tutto infreddolito a Bodega Bay a mangiare filetto di Halibut sfigato accompagnato da un po’ di riso insipido con tutto il peso della responsabilità lasciato al vino californiano. Che sforzo!
Ok, é deciso. Chiamerò mia figlia Petaluma, di primo nome. Petaluma Strong Ale!
E come se non bastasse, la procace Denise, al parcheggio, mi chiede se non posso dare a lei e a suo fratello un passaggio a casa perché lui é too drunk to drive e io, preso oramai dall’entusiasmo per questa cittadina dico ma perché no? Come on, I’m not from here but if you show me the way I’ll take you home.
Avrei tirato su chiunque, anche se avesse avuto l’aspetto di Charles Manson.
The Woodsongs Old Time Radio Hour
Intanto per chiudere questo post vi dico che é disponibile il video del concerto di Neko Case al quale ho assistito il 22 luglio.
Quello che prima era quasi un profumo adesso é solo un tanfo. Soffocato e confuso. Nascosto dalla sbronza. Annebbiato dai vapori d’alcohol. Indecifrabile e abbastanza fastidioso. The Stinking Rose. Sono passato davanti alle vetrine di questo ristorante diverse volte. Sobrio, pensieroso, stanchissimo, ubriaco, semi-incosciente, indifferente, distratto, di giorno, di notte, col sole, con la nebbia, in estate, in inverno. Vabbé…
Adesso sono quasi annientato dall’odore. Mi sono appena sottoposto al supplizio morboso ma anche piacevole di un carpaccio di baccalà ammollato in salsa aioli e credo che il retrogusto mi rimarrà impresso per settimane, ma adesso direi pure per anni. Una vocina dietro l’orecchio mi dice di tentare con un po’ di Whisky dell’Islay. Ok ci provo.
Credo che abbia funzionato. Adesso sento una graziosa chitarra jazz. Pizzicata con leggerezza. Wes Montgomery forse. Senza plettro, col solo pollice inciampa leggero tra le corde, assolutamente padrone. Poi una tromba ammorbidisce l’aria con un suono vanigliato e mieloso. Sono dentro un pub con antichi banconi di legno iper-laccato e luci soffuse. Il fumo ammorbidisce i limiti delle mie visioni. Tutto é soffuso. Io mi sento sospeso in uno stato di puro piacere, una leggerezza armonica mi avvolge. L’ottone mi sollecita e la mia mente vuole consacrare questo momento che deve restare. Non si deve dimenticare. Dovrà stimolarmi sempre. Intanto qualche chit-chat confuso, slegato, melodioso e suadente. Lo sguardo é filtrato dall’ambra colorata che proietta le mie immagini sul muro. Amber Ale-o-rama! E’ tutto maledettamente ambrato qua dentro. Tutto dolce, e i fumi dei cigarritos salgono su fino al soffitto porpora. Gli stucchi laccati sono ricoperti da mille strati di vernice, dagli anni cinquanta ad oggi. Le pale del vetilatore girano lente tutto sommato. Poca aria si sposta tra un poster della Traviata e le immagini di Kerouac sul balcone con una grigia parete a mattonelle che egli fa da sfondo. In un cinema, giù verso il molo, sempre in Columbus Avenue, danno ancora La Dolce Vita di Fellini.
Una moltitudine di persone, aggrovilgiate e indaffarate, scivolano veloci da un marciapiede all’altro. Mentre io cammino al rallentatore tutti gli altri corrono velocissimi.
Paaaackkkkk !
Un brutale risveglio. Un grosso lampadario di ottone precipita dal soffitto sul tavolo di fianco al mio.
E’ bello essere persi in pensieri felici. Si spazia senza senso nei meandri più reconditi del brain. E poi, a questo punto, un goccio di grappa aiuta a liberare quei ricordini nascosti lì dietro quel pezzettino di testolina e via…tutto si apre come una diga e i ricordi dilagano e ti affogano.
I ricordi.
Che roba stona. Ma perché ci sono?
Si vivrebbe meglio senza?
Ogni tanto ci si sintonizza su channel remembrance e via…puoi spaziare da quella birra bevuta in quel corner-shop sulla 24-esima a quell’incontro alla festa di facoltà. E’ tutto molto random. Molto piatto. I ricordi non hanno spessore. Sono in 2D. I ricordi sfilano come in un juke-box…e sta a te scegliere il disco e la track. E poi ci viaggi sopra. Ecco.
Mi ricordo di quel juke-box a San Francisco. Si giocava a biliardo e in sottofondo andavano dei pezzi che però non erano quelli che avevi scelto tu.
I ricordi.
Ma quanti giga avrà un brain? Sarebbe magnifico picchiarci su tutti i ricordi: fare del tipo un box-set di ricordi celebrativi e un box set di ricordi di merda. E poi azzerare il tuo brain…così da sentirti libero di nuovo.
I ricordi, a volte, imprigionano.
Ma sono l’unica cosa che abbiamo per sapere di aver vissuto.
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Ora ricordo quella mattina quando ci svegliammo alle 04:47. Martedì. Con l’orologio biologico ancora stravolto dal volo fu impossibile riaddormentarsi. Avevamo attraversato l’oceano per cercare un viaggio diverso, che a grandi linee avevamo già disegnato nelle nostre intenzioni. Arrivammo nel Sud Ovest degli Stati Uniti con l’intenzione di cercare la solitudine dei deserti, di uscire dai percorsi classici. Volevamo panorami mozzafiato, distese immense, birre celebrative, whiskey celebrativi e viaggi interminabili. Stade da percorrere sotto il sole da mattina a sera.
Tutto comincia con un clamoroso inconveniente. Siamo entrambi senza bagagli. Tutto é andato perduto tra Milano, Parigi e San Francisco probabilmente a causa di un ritardo dovuto alla nebbia che ci fa perdere la coincidenza a Parigi e ci costringe a dormire una notte a Roissy. Abbiamo solo gli abiti che indossiamo e cominciano ad essere imbarazzanti. Io francamente puzzo già di merda. Pat non so, ma forse pure lui. Nel paese degli acquisti (in senso lato) arriviamo di domenica e non c’é verso di trovare un ricambio completo. Ci arrendiamo allo sporco anche se in extremis compriamo in una farmacia di San Bruno dentifricio, spazzolino, e delle orrende magliette con con la scritta “San Francisco”, destinate sicuramente ad un mercato di ottuagenari morenti.
Ieri sera camminavamo per le vie deserte di Roissy (esiste questa cittadina a lato dell’aeroporto di Parigi. Qui in USA la chiamerebbero una “living ghost town”). Vivo questa serata come una delle più surreali della mia vita. Io e Pat siamo completamente persi in un altra dimensione mentre cerchiamo quasi disperatamente dei segni tangibili di vita in questo soleggiato pomeriggio da fine del mondo. Anzi , il mondo é già terminato e come nella “Nube Purpurea” di Matthew Shiel, siamo in giro a zonzo ma non c’é nessuno. Sono tutti morti. Solo tornando in albergo riacquistiamo la percezione dell’umanità che però perdiamo di nuovo dopo cena quando ci permettiamo del Cognac sopraffino che arrotonda per bene i nostri prodigiosi cervelli messi a dura prova durante questo bizzarro pomeriggio.
Ma torniamo a Martedì. Siamo in un motel molto “cheap” a Merced, la “porta del Yosemite”. Ieri ancora un tentativo di recupero dei bagagli all’aeroporto di San Francisco andato a puttane. I miei ricompaiono, ma quelli di Pat sembrano scomparsi per sempre.”Why are you here?” ci dice una responsabile del ritiro bagagli di Air France con un inglese irrimediabilmente compromesso da uno sgradevole accento francese. “I told you not to come”. L’avevamo già dovuta sopportare il giorno prima, al nostro arrivo. “We will call you when the luggage arrives”. Decidiamo lo stesso di partire per il nostro viaggio.
E’ veramente molto presto. L’orologio digitale lampeggia: 04:47 – 04:47 – 04:47 – 04:47 – 04:48. Con una mano sollevo la tenda per vedere fuori. Le prime luci dell’alba fanno capolino. Adoro questi momenti. Un paio di pickup sono parcheggiati qua fuori. Non c’erano ieri sera quando siamo arrivati. Siamo svegli e decidiamo senza indugio di partire. Impacchettiamo la nostra roba, anzi lo faccio solo io perché Pat non ha niente con se tranne spazzolino e dentifricio. Saltiamo in auto e andiamo a cercarci un caffé e qualcosa da mangiare da un benzinaio. Ripartiamo immediatamente dopo e beviamo “on the road” come si conviene. Le strade sono ancora deserte e buie. Attraversiamo tutta Merced ed imbocchiamo la 140 che ci porterà dritti a Mariposa, verso il Yosemite Park, arrampicandoci su per la Sierra Nevada. Stiamo correndo lungo questa strada di campagna che comincia ad illuminarsi. E’ tutto giallo d’erba secca, arsa dal sole con la radio che manda “Going to California”! Non sembra vero. Vedo girare le pale delle “windpumps” che costeggiano questa magnifica strada che ci porterà sulle maestose montagne di roccia del Yosemite.
Attendo il Yosemite ma in verità non vedo l’ora di attraversare il Tioga Pass per cominciare la lunga discesa che mi farà scavalcare la Sierra per scendere verso Bishop, alle porte della Valle della Morte.
Direi che é finalmente giunto il momento di parlare di California. Non avrei neanche bisogno di pensarla. In fondo mi basterebbe ascoltare una qualsiasi canzone di Crosby, Stills & Nash per calarmi immediatamente nella sua atmosfera. Dai deserti del sud alle montagne della Sierra Nevada, dai boschi di sequoie alle fresche spiagge del nord, dalle colline di San Francisco alle strade vuote di Salton City. Stiamo rientrando a San Francisco da nord. Stiamo scendendo da Vallejo e tra un po’ attraverseremo il San Rafael Bridge. Il sole sta tramontando. Un serpente di luci rosse ci corre davanti. Io sto pensando che questa sera cenerò da qualche parte a Chinatown in un ristorante cinese nascosto in qualche viottolo e poi andrò a cercarmi una buona birra alla San Francisco Brewing Company in Columbus Avenue.
In questo momento le note di Old Man di Neil Young stanno dando un senso alle immagini che scorrono davanti ai miei occhi. Vedo passare veloci, autorimesse, recinti, verande, case basse, edifici commerciali, palme, cani randagi, auto sgangherate e barboni. Tutto colorato di arancione dal sole basso. Le colline sono bruciate, non c’é il verde. Un senso di pace totale mi avvolge. Mi sento parte del paesaggio.
Entriamo a San Francisco seguendo la 101 fino alla svolta in Van Ness Ave. che percorriamo fino all’incrocio con Bush St. che ci conduce in centro. Troviamo una pensione che fa al caso nostro. Scarichiamo felici le nostre borse e percorriamo i corridoi ricoperti da uno spesso tappeto dall’inequivocabile puzzo di merda sotto il quale scricchiola il pavimento di legno. La camera, dal sapore antico, é stata imbiancata di recente. Un folto gruppo di bonzi tibetani cammina veloce ma a passi brevissimi. Forse non toccano nemmeno terra. Scendiamo in strada e prendiamo la direzione di North Beach. Benediciamo barboni e puttane prima di alleggerire le nostre menti con un buon Bourbon. Il cielo é ora coperto dalla solita nebbia bassa che sale fredda dal Pacifico. Le luci della città la colorano di arancione. Cerco di capire se i sigari che mi sta vendendo un tizio, siano veramente cubani come lui pretende. Li sto già gustando con gli occhi. Quasi non mi importa che siano buoni. Più tardi saranno indispensabili quando sarà notte fonda e io sarò appoggiato alle sponde di legno di qualche pontile, giù alla baia, cercando di stare in piedi, inspirando a pieni polmoni l’aria salmastra dell’oceano. Scruterò le luci dall’altra parte della baia, Sausalito, Richmond, Berkeley.Abbiamo cenato in un piccolo e luminosissimo ristorante a China Town e ora di fianco a me un pescatore di granchi cinese getta le sue nasse nel buio sotto il pontile. Dal molo 39 arrivano i discorsi ingarbugliati dei “sea lions”. Sorrido con le palpebre semi-chiuse e tiro una sontuosa boccata di sigaro pseudo-cubano. Butto fuori il fumo che tento di seguire in aria mentre si perde salendo. Penso all’odore dell’aria. “Ma ha un altro odore l’aria da queste parti?” Mi voglio godere questo istante insignificante. Mi concentro e mi dico che dovrò ricordarmi per tutta la vita che questo momento merita di essere ricordato. Non sta accadendo niente e dunque voglio che questo istante, altrimenti destinato all’oblio, mi regali una manciata di ricordi in più. Penso a domani mattina. Penso al VIAGGIO.
Rientriamo barcollanti alla nostra pensione. Per strada incontro un bel ventaglio di umanità diseredata e senza volerlo il mio sguardo passa dalle persone sdraiate al bordo della strada ai rifiuti buttati negli angoli, incrostati nelle pieghe della strada, accatastati nei viottoli.
Adesso si dorme. Domani si vedrà…
mp3: Burn The Book
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
