Mi ricordo che due anni fa, catturato da una specie di raptus da sovraccarico lavorativo, cercavo un po’ di sollievo viaggiando digitalmente sulle pagine di www.desertusa.com. Io ho visitato quasi tutti i parchi desertici del sud-ovest degli Stati Uniti percui cercando spunti per un viaggio futuro capitai sulla pagina dedicata all’Anza-Borrego Desert State Park, un enorme parco a est di San Diego che si estende fino alle acque del Salton Sea. Mi convinceva. Decisi di ricordarmi di questo nome.

Trascorre qualche mese e sto correndo con una Nissan Xterra lungo le strade dell’ angolo basso di California. Come sempre capita, devo assolutamente passare per luoghi che portano nomi incredibili che evocano immagini mitiche nella mia testolina: Tucson, Yuma, Calexico! Che successione! Che strada! Che Tris! Partendo da Tucson io e Eero chiaramente scegliamo di non percorrere la Interstate 10 che ci porterebbe ad ovest più speditamente ma prendiamo la Hwy. 86 che ci spara verso verso il deserto di Sonora, verso la Frontera. Qualche anno prima percorrevo la stessa strada con Pat e un paio di litri di birra in corpo mentre la radio mandava “Cherub Rock” degli Smashing Pumpkins. Porto a casa i fantastici ricordi del tramonto ad Ajo. Il lungo trail a ridosso delle Diablo Mountains nell’Organ Pipe Cactus National Monument. L’agitazione delle Border Patrols sempre a caccia di trafficanti e clandestini. Poi più avanti verso ovest le maestose dune di sabbia di Yuma. E la luce assolutamente strabigliante che ci accoglie, un tardo pomeriggio, risalendo da Calexico in direzione di Indio, nella Coachella Valley. Mi ricordo questa strada drittissima con un sole bassissimo che proietta un’ombra lunghissima della nostra auto. La radio trasmette musica da “La Rumorosa, Baja California”. Ai lati della strada giganteschi muri di balle di fieno e campi sterminati percorsi da lunghe file di spruzzatori automatici per l’irrigazione. Poi giriamo a sinistra passando a ovest del Salton Sea.

Entriamo nell Anza-Borrego Desert State Park all’inbrunire. Ci fermiamo e ci guardiamo attorno. Comincia ad essere un po’ buio per poter godere del paesaggio. La strada é deserta e davanti a noi parte perpendicolare una deviazione sterrata con un cartello che ci sconsiglia con decisione di proseguire “Absolutely no trespassing”.
Tiriamo dritto e cerchiamo con gli occhi di indovinare un luogo che si addica ad una spettacolare sessione fotografica. Dopo ogni dosso potrebbe aprirsi uno scorcio spettacolare. Trascorrono i minuti, si fa sempre più buio, non troviamo nessun panorama mozzafiato ma capitiamo a Borrego Springs, un’inquietante cittadina persa nel nulla con un enorme campo da Golf, un Country Club, un Mall e nient’altro. Ho la sensazione che ci si trovi su di un set cinematografico con le facciate delle poche case vuote che cercano di ingannarmi e di convincermi che qui ci abiti qualcuno mentre di dietro non c’é niente. C’é l’ufficio postale ma non c’é nessuno. Arriviamo in quello che potrebbe essere il centro di questa cittadina (anche se qui in America le città non hanno centro). Le aiuole sono curate, c’é una rotatoria con una bella erbetta verde e anche qui non c’é nessuno. Giriamo e torniamo indietro. Tutto mi fa pensare ad una “ghost town” ma le ghost town non hanno campi da golf. Inutile cercare un Motel. Usciamo da Borrego Spring e ci dirigiamo verso Salton City sulle sponde del Salton Sea.

La discesa é magnifica e rilassante. Le ultime luci si riversano nella valle e in fondo già si vedono le prime luci di Salton City. Cominciamo ad avere fame e siamo moderatamente stanchi. “Welcome To Salton City” ci annuncia un cartello dopo alcuni minuti. Ma le prime luci di Salton City sono anche le uniche. Girovaghiamo per il fitto retticolato di strade vuote di questa cittadina piuttosto spettrale. Ci sono le strade ma non le case.

Per cogliere lo spirito desolato di questa cittadina spettrale consiglio le magnifiche panoramiche di Will Pearson oppure il magnifico documentario Plagues & Pleasures on the Salton Sea con la fantastica musica di Friends Of Dean Martinez

Trailer – Plagues & Pleasures on the Salton Sea

Plagues & Pleasures on the Salton Sea | MySpace Video

Lasciamo Salton City e ci dirigiamo verso Indio. La giornata si conclude davanti ad una bistecca di 22 oz.

mp3: Borrego

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Ora siamo a Bishop e sono felice quando arrivano le chips di mais e la salsa in questa tavola calda messicana. E’ anche arrivato un sontuoso burger, enorme, traboccante di grasso. Ciò di cui ho assolutamente voglia in questo momento. Con un paio di cetrioli, qualche foglia d’insalata e due fette di pomodoro. Il tutto annaffiato da una fresca Tecate. Degli orrendi quadri adornano le pareti di questo locale in cui siamo i soli clienti. Una waitress messicana ci guarda incuriosita, sorridendo poi ci porta altra acqua. Le strade di Bishop sono tranquille in questo pomeriggio caldo. Una Harley tutta cromata passa rombando mentre io quasi imbambolato la seguo con lo sguardo per tutta la strada.

mp3: Discesa

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

mp3: Gamcem

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Direi che é finalmente giunto il momento di parlare di California. Non avrei neanche bisogno di pensarla. In fondo mi basterebbe ascoltare una qualsiasi canzone di Crosby, Stills & Nash per calarmi immediatamente nella sua atmosfera. Dai deserti del sud alle montagne della Sierra Nevada, dai boschi di sequoie alle fresche spiagge del nord, dalle colline di San Francisco alle strade vuote di Salton City. Stiamo rientrando a San Francisco da nord. Stiamo scendendo da Vallejo e tra un po’ attraverseremo il San Rafael Bridge. Il sole sta tramontando. Un serpente di luci rosse ci corre davanti. Io sto pensando che questa sera cenerò da qualche parte a Chinatown in un ristorante cinese nascosto in qualche viottolo e poi andrò a cercarmi una buona birra alla San Francisco Brewing Company in Columbus Avenue.

In questo momento le note di Old Man di Neil Young stanno dando un senso alle immagini che scorrono davanti ai miei occhi. Vedo passare veloci, autorimesse, recinti, verande, case basse, edifici commerciali, palme, cani randagi, auto sgangherate e barboni. Tutto colorato di arancione dal sole basso. Le colline sono bruciate, non c’é il verde. Un senso di pace totale mi avvolge. Mi sento parte del paesaggio.
Entriamo a San Francisco seguendo la 101 fino alla svolta in Van Ness Ave. che percorriamo fino all’incrocio con Bush St. che ci conduce in centro. Troviamo una pensione che fa al caso nostro. Scarichiamo felici le nostre borse e percorriamo i corridoi ricoperti da uno spesso tappeto dall’inequivocabile puzzo di merda sotto il quale scricchiola il pavimento di legno. La camera, dal sapore antico, é stata imbiancata di recente. Un folto gruppo di bonzi tibetani cammina veloce ma a passi brevissimi. Forse non toccano nemmeno terra. Scendiamo in strada e prendiamo la direzione di North Beach. Benediciamo barboni e puttane prima di alleggerire le nostre menti con un buon Bourbon. Il cielo é ora coperto dalla solita nebbia bassa che sale fredda dal Pacifico. Le luci della città la colorano di arancione. Cerco di capire se i sigari che mi sta vendendo un tizio, siano veramente cubani come lui pretende. Li sto già gustando con gli occhi. Quasi non mi importa che siano buoni. Più tardi saranno indispensabili quando sarà notte fonda e io sarò appoggiato alle sponde di legno di qualche pontile, giù alla baia, cercando di stare in piedi, inspirando a pieni polmoni l’aria salmastra dell’oceano. Scruterò le luci dall’altra parte della baia, Sausalito, Richmond, Berkeley.Abbiamo cenato in un piccolo e luminosissimo ristorante a China Town e ora di fianco a me un pescatore di granchi cinese getta le sue nasse nel buio sotto il pontile. Dal molo 39 arrivano i discorsi ingarbugliati dei “sea lions”. Sorrido con le palpebre semi-chiuse e tiro una sontuosa boccata di sigaro pseudo-cubano. Butto fuori il fumo che tento di seguire in aria mentre si perde salendo. Penso all’odore dell’aria. “Ma ha un altro odore l’aria da queste parti?” Mi voglio godere questo istante insignificante. Mi concentro e mi dico che dovrò ricordarmi per tutta la vita che questo momento merita di essere ricordato. Non sta accadendo niente e dunque voglio che questo istante, altrimenti destinato all’oblio, mi regali una manciata di ricordi in più. Penso a domani mattina. Penso al VIAGGIO.
Rientriamo barcollanti alla nostra pensione. Per strada incontro un bel ventaglio di umanità diseredata e senza volerlo il mio sguardo passa dalle persone sdraiate al bordo della strada ai rifiuti buttati negli angoli, incrostati nelle pieghe della strada, accatastati nei viottoli.

Adesso si dorme. Domani si vedrà…

mp3: Burn The Book

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Adoro le arti marziali. E’ strano ma non é un mistero.

Qualche giorno fa ho appreso della scomparsa del grande Evan Tanner. La notizia mi ha sorpreso ma non più di tante altre. Comunque prima ancora di conoscere le circostanze della sua morte avevo il presentimento che se ne fosse andato in modo non convenzionale. Dopo qualche veloce ricerca sulla rete ho capito che le circostanze della sua scomparsa avevano un filo diretto con ciò di cui parlo su questo blog. Il deserto ha un misterioso potere sulle persone. E’ il luogo in cui si sta soli con se stessi. Lo scenario perfetto per capire se stessi, per rimettersi al centro della propria vita, per rivalutarsi senza distrarsi.

Il corpo di Evan Tanner é stato trovato nel deserto nei pressi della Palo Verde Valley, Imperial County nel sud della California, lunedì 8 settembre, ad alcuni chilometri dal suo accampamento. I primi rilevamenti sembrerebbero ricondurre la causa della morte agli stenti dovuti alle alte temperature prossime ai 50°C.

Tratto dal blog di Evan Tanner:

“Non vedo l’ora di stare seduto, fuori nella quiete del deserto a mezzanotte sotto un cielo blu profondo, ascoltando la calma brezza del deserto. L’idea di andare nel deserto mi é venuta immediatamente dopo il trasloco a Oceanside. E’ stata motivata dai racconti della mia amica Sara sulla caccia al tesoro, sull’oro perduto, e dal mio insaziabile appetito per l’avventura e l’esplorazione. Ho cominciato ad immaginare cosa avrei potuto trovare negli angoli più nascosti del deserto inesplorato. E’ diventata come un’ossessione.

“Tesoro” non significa necessariamente qualcosa di materiale.

Oggi sono andato a comperare alcune cose e con il solitario pensiero della quiete del deserto nella mia mente, non ho potuto fare a meno di notare il brutale contrasto con tutto ciò che mi circonda, la sorprendente congestione nella quale viviamo giorno per giorno. Il paesaggio é affollato, soffocato nella lotta per la conquista dello spazio e delle risorse, sulle autostrade, nei parcheggi, sui marciapiedi e lungo i corridoi dei negozi. E pensare che che sulla terra ci sono luoghi in cui l’uomo ancora non ha messo piede, luoghi in cui il mistero resta intatto, al riparo dallo sguardo umano.
Io voglio andare in quei luoghi tranquilli, senza tempo, stare seduto e lasciare che il silenzio e la solitudine siano la mia ispirazione.

E’ oramai un mese che raccolgo la mia attrezzatura per questa avventura. Non é molto per gli standard ma fin troppo per la mia natura impaziente. Sono un minimalista per natura, ho sempre voglia di portare con me solo l’essenziale ed essendo estremamente particolare é stato un po’ difficile trovare l’equipaggiamento giusto.

Ho deciso di entrare così profondamente nel deserto che qualsiasi mancanza nel mio equipaggiamento potrebbe costarmi la vita. Mi sono informato il più possibile e voglio sapere tutto quello che posso sul luogo che ho intenzione di visitare. Voglio essere sicuro di avere il miglior equipaggiamento possibile.

Ancora una settimana. Penso ancora una settimana e sarò pronto per partire…”

Evan Tanner

11 febbraio 1971 – 8 settembre 2008

mp3: Treasure Hunt

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Ma sai una cosa? Tu per tutta la vita ti ricorderai che oggi pioveva. We are From The Desert. Balblair e si scrive come un tempo quando si componevano lettere a quattro mani. Cioccolato, comunque. Ma ti rendi conto che nessuno riuscirebbe a produrre nemmeno un suono. E’ un dato di fatto ma tra ventimila anni, ma forse venti milioni di anni ci sarà una collisione con Andromeda. E’ bellissimo. Raccontami delle notizie. Raccontami delle cose! Sant’Elia. Siete saliti fino in cima al monte. Il concetto, ma non scrivere cosi pari-pari, il concetto voyager 1 voyager 2. Sono fuori e hanno lasciato il sole con le loro placchette d’oro e un gioco. Noi ci meritiamo o non ci meritiamo di andare nello spazio, Drag in space. Del Bluegrass scadente sta navigando nello spazio. Una prostituta / Cuba. Proxima Centauri il gruppo. Comunque sul due hanno aumentato il grado tecnico per intercettare i messaggi extraterrestri. Un LP d’oro. Fatto d’ORO! Beethoven e del bluegrass scadente e dei saluti in turco. Ma in un anno o due anni, per conto degli americani, uno verrà ricordato come un nerd che ha lasciato dei messaggi per gli alieni e fa cagare. Ne voglio ancora. Ma beh vi do un po’ di questa cioccolata. Nutella liquida. Siamo in cioccolata totale. No, comunque salvataggio in corso. E’ così che si posta. E’ come un vomito, come un. Quelli che hanno problemi mentali, Hai visto quella puntata, tipo una decina di giorni fa, sui malati mentali, tipo gli autisti, una coppia. Si sono anche messi assieme. Tipo citta da dio. In prospettiva disegnava e calcolava, cercava la formula. I colori non si toccano. Come é possibile che due stati non si toccano col verde? Una in cucina rimpie fogli di calcoli. Una figata. Spettacolo! Vomito letterario, sbocco. Caldo, febbre, vene, pulsano, mal di testa, emicrania virgola. svengo. Va bene svengo davvero. Mi rialzo, bevo, sputo merda. Mi stropiccio gli occhi e mi sveglio davvero e guardo il sole. Stordito.

In un momento di delirio, catalizzato dal caldo, mi sono ritrovato a venerare un cespuglio verde carico di gocce di rugiada, che resiste in un ambiente assolutamente inospitale, in un luogo in cui il sole riesce a spaccare i sassi.

Qui una pianta, viva, riesce a stare esposta ai raggi solari per una vita intera, senza bruciare. Non si sposta, non si mette all’ombra. Questo cespuglio é l’essere supremo.

Io cammino contaminato su questa terra e in questo luogo non avrei nessuna speranza di sopravvivenza. Sono solo di passaggio e questa sera probabilmente affonderò i denti in una succulenta T-Bone Steak innaffiata di Sierra Nevada Pale Ale da qualche parte in qualche piccolo paese in questi immensi deserti. Solo così posso sopravvivere io. Ma il cespuglio in questione si accontenta veramente di pochissimo e si ingegna per ricavare il massimo dal minimo. Che esempio da seguire. Io venero questo cespuglio. Lo rispetto più di ogni altra cosa in questo momento. Non esiste nient’altro.

Ma che dire del ciclista che abbiamo incontrato in agosto, vestito di nero. Pedalava barcollando in mezzo alla Valle della Morte. Procedeva lento.

Comincia a calare l’oscurità, stiamo rientrando da una lunga giornata di esplorazioni desertiche in cui a tratti caldo e disorientamento ci hanno accompagnato. L’aria ribolliva e saliva tremando come sopra ad un fuoco acceso. Abbiamo camminato nella calura, attraversato strette gole e tentato risalite impossibili. Le orecchie mi fischiavano nel silenzio e io mi immaginavo di sentire le note riverberate della chitarra di Gary Lucas: suoni ipnotici, stupefacenti, narcotizzanti. Ho provato a guardare il sole oggi e la mia vista é diventata per un po’ caleidoscopica. Sono diventato per un momento un film di me stesso. Mi sono immaginato moribondo, morso da un serpente, punto da uno scorpione, abbandonato dal corpo… Marcio. Barcollante, ferito, stordito e infine secco e stecchito.

La strada del ritorno presenta un bivio. Da essa parte in diagonale una “unpaved road” che sulla mappa conta una cinquantina di chilometri. Io amo le unpaved road! Sono tutte incertezza e insicurezza. Piene di sorprese. Non esitiamo e imbocchiamo la diagonale. Si procede a 30 Km/h per 15 km circa. Intanto il cielo diventa sempre più scuro. Allo zenith é blu scuro e scendendo sulla terra diventa sempre più nero mentre si impasta di marrone. Raggiungiamo il Red Pass con ancora poca luce.

Ci fermiamo proprio sul culmine di un dosso, in una valletta a forma di sella. La strada scende da una e dall’altra parte del dosso come una corda floscia e scompare dietro le prime colline ma ad est l’abbiamo appena percorsa mentre ad ovest é tutta uno scuro mistero. Si brinda con una birra consapevoli del fatto che per oggi saremo sicuramente gli ultimi a percorrere questa strada. Faccio delle riflessioni sugli ultimi 10.000 anni di preistoria/storia umana. Si riparte e per il momento la strada é simile a come l’abbiamo percorsa salendo. Nonostante queste prime impressioni il percorso si fa più tortuoso e accidentato. La discesa, invero, é sempre più preoccupante della salita. La strada, dopo aver danzato sulle cime di alcune colline svolta brusca a destra e si getta in una voragine buia, tutta aggrappata a monte. La scruto dall’alto e penso che sarà incredibile arrivare in fondo. Oramai si procede quasi a passo d’uomo. Il terreno sdrucciolevole pieno di buche sbanda l’auto a destra e a sinistra. Procediamo per un’ora in queste condizioni. Oramai é ufficialmente buio pesto all’interno di queste gole anche se in alto si ritaglia un timido cielo stellato. Ovviamente non abbiamo idea né di dove siamo esattamente, né di quanta strada abbiamo percorso. Ci auguriamo solo di non aver sbagliato percorso. Sto considerando che vista la strada fino ad ora percorsa non sarei in grado né di voltare il veicolo né tantomeno di tornare indietro. Dopo alcuni minuti raggiungiamo il fondo di questa gola e dopo una curva i fanali dell’auto si fermano davanti ad un cartello.

Fermo l’auto e cerco (ma forse no) di non farmi suggestionare. E’ oramai notte, non sappiamo bene dove ci troviamo ma sicuramente in un luogo abbastanza inaccessibile (di notte perlomeno) e un cartello indica che davanti a noi nel buio c’é una “ghost town” (cittadina fantasma). Fantastico! Scendiamo dall’auto e cerchiamo di spingere lo sguardo nel buio senza successo. Oltre ad essere fantasma, in questo momento non riusciamo neanche a scorgerla. Mi passano davanti agli occhi le immagini di Silent Hill e decido che VOGLIO lasciarmi suggestionare. Il silenzio ci avvolge, ma se dovessi udire qualcosa… la suggestione sarebbe completa. Stappiamo un’altra birra per celebrare questo momento unico.
Il cartello recita:

“Leadfield
This was a mining boom town founded on wild and distorted advertising. 300 hopeful people swarmed here and a post office was established in august 1926. In february 1927 the post office closed and the town died.”

Ripartiamo con una strada che si fa più agibile. Entriamo in una gola stretta e tortuosa con pareti che si alzano di 30 o 40 metri ai bordi della strada. Il percorso mi sembra infinito e impossibile. Quanto può essere lungo un canyon cosi stretto?

20 Km di buio, serpeggiando con calma sul fondo del Titus Canyon. Impieghiamo un ora e mezzo per uscire dal canyon ma sono letteralmente accompagnato dai miei pensieri che in mancanza di luce hanno reinventato tutto: le pareti del canyon, le creature che lo popolano e quelle di passaggio con la mia testa, le più incredibili…

Stiamo girovagando per il deserto vicino al confine con il Messico. La luce piatta picchia dall’alto sulla nuca. Brindiamo con una birra bollente. “Two Hundred Miles” di Friends Of Dean Martinez sta accompagnando il ricordo. I passi riverberano e alzano la polvere che si attacca alla pelle. Stiamo andando a caccia di serpenti a sonagli e incontriamo questo centopiedi gigante del deserto. Non so perché ma ogni tanto mi sembra di avere vissuto già 200 anni – il tempo si dilata – la percezione si stravolge.

“The giant desert centipede is usually 6 to 8 inches (15 to 20 cm) long, while the common desert centipede is 4 to 5 inches (10 to 13 cm) long. The larger giant desert centipede is orange with a black head and tail. This warning coloration advertises the centipede as dangerous.”