A380

Sono stanco come un “walking dead” della stupenda serie americana diretta dal grande Frank Darabond. Sto fissando un riflesso sul vetro, qua di fronte, da quasi 10 minuti e sto cadendo a pezzi ora alle 5 e mezza del mattino. Mi berrei già una birra ma non posso, darei troppo nell’occhio. E poi questa prima tratta durerà veramente poco e a Frankfurt avrò modo di soddisfare questa mia esigenza. L’ ultima volta che visitai Francoforte era il 2011, credo, e Francoforte non si chiamava Frankfurt ma Frankfort. Non in Germania bensì in Kentucky.

Ho scelto il giorno sbagliato per viaggiare in aereo. Il cielo sopra l’Europa è pietoso oggi, qui in Germania addirittura indecente. Fino a Francoforte ho avuto il piacere di stare seduto proprio dietro ad un malato terminale di catarro plateale. Un’ ora intera di colpi di tosse, pezzi di polmone e virus dell’ebola che che volavano per il vettore e io immerso in questo particolato biologico spruzzato ovunque, una nebbia alveolare, un umidume bronchiale, un aerosol infetto dal quale non posso scappare. Adesso sto attandendo al gate Z66 di entrare nel ventre enorme di un A380 della Lufthansa.

Ora sono nella pancia di questo bestione a due piani e sto puntando dritto verso l’Islanda a circa a 890 km/h. Andiamo lentissimi, cazzo, così a stima. Probabilmente quello che questo aereo ha guadagnato in posti a sedere l’ha perso in performance. Devo però riconoscere che questo sigarone ha un volo morbidissimo. Siamo comunque tutti un po’ pigiati qua dentro. Sul volo in direzione di Francoforte ero stanchissimo e avrei potuto tranquillamente dormire mentre adesso non faccio che fissare le info di volo per verificare ogni 5 minuti la mia distanza dalla destinazione. Sono già stufo e manca ancora tantissimo. Ho bevuto un bicchiere di vino e non mi è servito a niente, mi ci vorrebbe una bottiglia. Bisognerebbe sempre volare con una buona bottiglia di merlot nel bagaglio a mano. Piccola considerazione sugli aeroporti: devo dire che i tedeschi sono grandi. Arrivando dal corridoio degli arrivi di Malpensa in ricostruzione (o demolizione), con il caos onnipresente che aleggia nell’aria, mi ha fatto veramente piacere arrivare nell’affollato ma efficientissimo aeroporto di Frankfurt. Tutti presi dal lavoro, indaffaratissimi, nessuno che cazzeggia in questo enorme hub aeroportuale. Quando si dice “efficienza tedesca”. Ma anche noi svizzeri siamo abbastanza simili.
Ora sto mangiando. Ho scelto “beef” e sono finalmente arrivato al terzo bicchiere di rosso. Ho preso il secondo bicchiere pasteggiando poi mi sono accorto che una hostess ripassava chiedendo se qualcuno desiderasse un refill. Ho immediatamente tracannato il mio bicchiere e me lo sono fatto riempire nuovamente. Così va bene, adesso si comincia a ragionare mentre questa bianca supposta spaziale scivola ben lubrificata accanto alle isole Shetlands. Sto scrivendo tutto con il solo ausiglio del mio telefono e giuro che se tutto quello che ho scritto va a puttane come successe due anni fa in Scozia, appena atterro a San Francisco lo butto nel cesso dell’ aeroporto e vado dritto a comprarmi un Samsung. Non fregarmi, cazzo!

Mancano 8080 km alla destinazione finale e sul monitor della mia poltroncina comincio ad intravvedere la calotta bianca del Vatnajökull, nel cuore dell’Islanda, enorme presenza glaciale d’Europa. Adesso comincio a rompermi un po’ i coglioni a forza di scrivere. Mo mi sparo in cuffia un po’di Mastodon.

Questo pomeriggio sono finalmente giunto in California. Ho noleggiato una Jeep bianca che forse diventerà un po’ meno fornace nel deserto (e anche un po’ meno bianca). Sono uscito dall’aeroporto e ho preso la prima tratta della 101 south, poi ho tagliato verso la 1, verso la costa all’altezza di Half Moon Bay, attraversando dei profumatissimi boschi di eucalipto ascoltando Gillian Welch.

Santa Cruz distava circa 50 miglia e ho fatto veramente fatica a restare sveglio.